林深栩栩 · 森林观 | 深时 01
侏罗纪的树
长得比今天快近两倍
温度、氧气、二氧化碳，与 4 亿年森林史 | 按生长潜力指数：247 对 136
我们习惯把森林看成“长在地上”的东西——土多厚、水多足、坡多陡。
但把尺度拉到亿年，你会发现森林其实长在大气里：二氧化碳决定它能造多少有机物，温度决定它一年能长几个月，氧气决定它会不会被自己引燃。
这篇文章做三件事：把森林放进大气化学里建一个模型；用它回看五个时代；再回答一个问题——人类从什么时候开始砍树。
你可以先玩下面的计算器，再回来看模型怎么推导。
你可以先玩下面的计算器，再回来看模型怎么推导。
ONLINE TOOL · 先玩一下
森林生长潜力计算器
不用往下读，先拖三个滑块试试：年均温、CO₂、水分。指数会实时变，还会告诉你“接近哪个地质时代”。
微信里外链不能直接点，扫左边二维码，或复制网址到浏览器：
foreststellar.com/tools/forest-growth/
foreststellar.com/tools/forest-growth/
它算的是“生长潜力”，不是产量；模型怎么来的，往下读。
一、模型：四个变量，三个输出
输入是大气与气候，输出是高度、蓄积、多样性
为了能算，我把影响森林生长的因素压缩成四个输入、三个输出，中间用一个“生长潜力指数”串起来：
G ＝ f(T) × f(CO₂) × f(W)
· f(T) ＝ 温度响应，最适 22°C，呈钟形——过热过冷都掉；
· f(CO₂) ＝ 二氧化碳施肥，半饱和型：浓度越高光合越强，但很快饱和；
· f(W) ＝ 水分与养分（氮、磷），简化成一个系数。
· f(T) ＝ 温度响应，最适 22°C，呈钟形——过热过冷都掉；
· f(CO₂) ＝ 二氧化碳施肥，半饱和型：浓度越高光合越强，但很快饱和；
· f(W) ＝ 水分与养分（氮、磷），简化成一个系数。
三个输出：树高（受水分运输与风载限制）、蓄积（受养分与林龄限制）、生物多样性（受面积、结构与纬度限制）。
必须说清楚：这个模型算的是“生长潜力”，不是“实际蓄积”。现实里还有三个刹车——养分限制、火灾、采伐。
二、温度：22°C 是最舒服的那一档
温度响应：最适约 22°C，两端陡降
温度对树的影响不是线性的，而是两面夹击：
低了不行：生长季短、形成层活动停滞、水分冻融导致导管气穴化（这就是高纬度树长不高的原因之一）。
高了也不行：呼吸消耗随温度指数上升，光合却先饱和——净积累反而下降；同时蒸腾加剧，一旦供水跟不上，气孔关闭，光合停摆。
高了也不行：呼吸消耗随温度指数上升，光合却先饱和——净积累反而下降；同时蒸腾加剧，一旦供水跟不上，气孔关闭，光合停摆。
把各时代放上去：末次冰期（约 2 万年前）全球均温比现在低 5–7°C，落在大约 10°C 的位置；工业革命前 13.7°C；今天 15.2°C；始新世暖期接近 27°C。
有意思的是：从冰期走到今天，温度是在往“更舒服”的方向走；但再往上（超过 25°C 以后），曲线就开始往下掉了。
三、CO₂：从 180 到 424 ppm
二氧化碳施肥：先陡后平，边际递减
末次冰期：约 180 ppm（南极冰芯记录）
工业革命前：约 280 ppm
今天：约 424 ppm（NOAA）
侏罗纪：重建值可达 1,500–2,000 ppm
工业革命前：约 280 ppm
今天：约 424 ppm（NOAA）
侏罗纪：重建值可达 1,500–2,000 ppm
用这个模型算：
180 → 424 ppm，光合潜力提高约 40%；
424 → 800 ppm，只再提高约 24%。
——浓度越高，边际收益越小。
424 → 800 ppm，只再提高约 24%。
——浓度越高，边际收益越小。
这是“CO₂ 施肥”的真相：确实有效，但远不是“浓度翻倍、产量翻倍”。
实验里（FACE 试验）CO₂ 提升对木材生长的促进常在 10%–25% 区间，且很快被氮、磷不足卡住。
实验里（FACE 试验）CO₂ 提升对木材生长的促进常在 10%–25% 区间，且很快被氮、磷不足卡住。
四、O₂：21% 是偶然，不是必然
氧气浓度重建：石炭纪一度接近 32%
氧气这件事，经常被误解成“树多氧气多”。实际上：
① 大气氧气主要来自海洋。约一半以上由浮游植物产生，不是森林；
② 成熟森林的净产氧几乎为零。光合与呼吸（含土壤微生物分解）基本抵消；
③ 氧气不是植物生长的限制因子。21% 对植物呼吸远远过剩——真正缺氧气的是水涝土壤里的根。
② 成熟森林的净产氧几乎为零。光合与呼吸（含土壤微生物分解）基本抵消；
③ 氧气不是植物生长的限制因子。21% 对植物呼吸远远过剩——真正缺氧气的是水涝土壤里的根。
那氧气重要在哪？在火。
石炭纪氧气接近 32%，那个世界有 70 厘米翼展的巨脉蜻蜓，也有极其频繁的森林大火——石炭纪煤里大量的“惰质组”就是烧过的植物残体。
高氧时代，森林长得快，也烧得勤。
石炭纪氧气接近 32%，那个世界有 70 厘米翼展的巨脉蜻蜓，也有极其频繁的森林大火——石炭纪煤里大量的“惰质组”就是烧过的植物残体。
高氧时代，森林长得快，也烧得勤。
五、树能长多高，蓄积能有多大
历史最高：石炭纪的鳞木、封印木可达 30–40 米——在 3 亿年前，这已经是“摩天大楼”。
今天最高：北美红杉 Hyperion，实测 115.9 米。
理论极限：约 120–130 米——再高，水从根部抽到树冠的负压会让导管气穴化，输水系统崩溃。
今天最高：北美红杉 Hyperion，实测 115.9 米。
理论极限：约 120–130 米——再高，水从根部抽到树冠的负压会让导管气穴化，输水系统崩溃。
蓄积：全球森林立木蓄积约 5,570 亿 m³，单位面积平均 137 m³/公顷；
热带雨林可达 200–300 m³/公顷，北方针叶林只有 50–100 m³/公顷；
中国平均约 80 m³/公顷——只有全球平均的六成。
热带雨林可达 200–300 m³/公顷，北方针叶林只有 50–100 m³/公顷；
中国平均约 80 m³/公顷——只有全球平均的六成。
树高的上限由物理定（水分运输），蓄积的上限由养分与时间定，森林面积的上限由气候带定。
大气能托起多高的森林，是有数的。
大气能托起多高的森林，是有数的。
六、生物多样性：7% 的面积，50% 的物种
热带雨林约占陆地面积 7%，却拥有地球 50% 以上的物种。
全球森林覆盖陆地 31%，承载了陆地生物多样性的绝大部分。
面积与物种是幂律关系：面积减少 90%，物种可能减少一半（物种-面积曲线）。
全球森林覆盖陆地 31%，承载了陆地生物多样性的绝大部分。
面积与物种是幂律关系：面积减少 90%，物种可能减少一半（物种-面积曲线）。
但比面积更致命的是“碎片化”：同样 100 万亩森林，连成一片和切成 1,000 块，能养的物种数量差一个量级。
这也是为什么“覆盖率”这个指标，单独看没有意义。
这也是为什么“覆盖率”这个指标，单独看没有意义。
七、把五个时代放进同一个模型
以工业革命前（1750）为 100 的相对指数
石炭纪（3.1 亿年前）：26°C、CO₂ 800 ppm、O₂ 32% → 指数 197；赤道低地广布沼泽森林，形成今天的主要煤田。
侏罗纪（1.8 亿年前）：24°C、CO₂ 1,800 ppm → 247；温暖湿润，裸子植物森林广布，但高 CO₂ 也意味着高火灾与养分压力。
始新世（5,000 万年前）：27°C、CO₂ 1,200 ppm → 207；森林覆盖最广的时期——热带雨林延伸到 45° 以上纬度，北极圈内有温带林。
末次冰期（2 万年前）：10°C、CO₂ 190 ppm → 55；森林大幅退缩，让位给草原与冰盖。
今天：15.2°C、CO₂ 424 ppm → 136；比工业革命前高（CO₂ 施肥 + 升温），但森林覆盖率只有 31%。
2100 高排放情景：18°C、CO₂ 800 ppm → 197；潜力上去了，但水、养分、火灾、病虫害会先到极限。
侏罗纪（1.8 亿年前）：24°C、CO₂ 1,800 ppm → 247；温暖湿润，裸子植物森林广布，但高 CO₂ 也意味着高火灾与养分压力。
始新世（5,000 万年前）：27°C、CO₂ 1,200 ppm → 207；森林覆盖最广的时期——热带雨林延伸到 45° 以上纬度，北极圈内有温带林。
末次冰期（2 万年前）：10°C、CO₂ 190 ppm → 55；森林大幅退缩，让位给草原与冰盖。
今天：15.2°C、CO₂ 424 ppm → 136；比工业革命前高（CO₂ 施肥 + 升温），但森林覆盖率只有 31%。
2100 高排放情景：18°C、CO₂ 800 ppm → 197；潜力上去了，但水、养分、火灾、病虫害会先到极限。
这张表最反直觉的一句话：按温度和 CO₂ 算，今天并不是森林最好的时代。
口径要说清：侏罗纪指数 247，是工业革命前（100）的 2.5 倍、是今天（136）的 1.8 倍——所以“快近两倍”比的是今天，“2.5 倍”比的是 1750 年。
而且“潜力”不等于“现实”：侏罗纪没有今天的土壤肥力、也没有今天的林业经营；今天没有侏罗纪的面积，却有更高的单位产量。
口径要说清：侏罗纪指数 247，是工业革命前（100）的 2.5 倍、是今天（136）的 1.8 倍——所以“快近两倍”比的是今天，“2.5 倍”比的是 1750 年。
而且“潜力”不等于“现实”：侏罗纪没有今天的土壤肥力、也没有今天的林业经营；今天没有侏罗纪的面积，却有更高的单位产量。
八、人类从什么时候开始用森林
从一根木矛到工业革命
47.6 万年前：赞比亚 Kalambo Falls 发现两根木头搭接的结构，可能是已知最早的木工建筑（存疑，但年代测得很硬）。
30–40 万年前：德国 Schöningen 出土 9 支木矛，用于猎杀大型动物——这是“木材作为工具”的确证。
4.4 万年前：南非 Border Cave 木质工具，木材加工已常态化。
1 万年前：新石器农业、烧荒开垦、定居木构——人类第一次大规模改造森林。
7000 年前：中国河姆渡的干栏式木构建筑，榫卯技术——木材成为建筑主材。
3000 年前：青铜与铁器冶炼，木炭需求激增，地中海、华北森林开始区域性退化。
500 年前：大航海时代，造船、枕木、矿柱——木材成为战略物资。
200 年前：工业革命，煤炭替代木炭，但纸张、建筑、枕木的需求暴涨。
30–40 万年前：德国 Schöningen 出土 9 支木矛，用于猎杀大型动物——这是“木材作为工具”的确证。
4.4 万年前：南非 Border Cave 木质工具，木材加工已常态化。
1 万年前：新石器农业、烧荒开垦、定居木构——人类第一次大规模改造森林。
7000 年前：中国河姆渡的干栏式木构建筑，榫卯技术——木材成为建筑主材。
3000 年前：青铜与铁器冶炼，木炭需求激增，地中海、华北森林开始区域性退化。
500 年前：大航海时代，造船、枕木、矿柱——木材成为战略物资。
200 年前：工业革命，煤炭替代木炭，但纸张、建筑、枕木的需求暴涨。
所以答案分三层：
用木头：至少 50 万年；
把森林当资源开采：约 1 万年；
把森林当资产经营（现代林业）：不到 300 年。
用木头：至少 50 万年；
把森林当资源开采：约 1 万年；
把森林当资产经营（现代林业）：不到 300 年。
九、这个模型对今天意味着什么
① 别把“氧气”当理由。森林的价值不在供氧，在碳汇、水、土壤、生物多样性与材料。
② CO₂ 施肥救不了森林。它能提升 10%–25% 的生长，但被氮磷限制、干旱、火灾抵消——这也是为什么“气候变暖让森林长得更快”不能当结论。
③ 树高的物理极限，就是木材供给的物理极限。大径材只能靠时间和立地，不能靠施肥“催”出来。
④ 覆盖率 31% 不是终点，质量才是。全球平均 137 m³/公顷，中国 80 ——同样一公顷，我们的产出和固碳只有六成。
② CO₂ 施肥救不了森林。它能提升 10%–25% 的生长，但被氮磷限制、干旱、火灾抵消——这也是为什么“气候变暖让森林长得更快”不能当结论。
③ 树高的物理极限，就是木材供给的物理极限。大径材只能靠时间和立地，不能靠施肥“催”出来。
④ 覆盖率 31% 不是终点，质量才是。全球平均 137 m³/公顷，中国 80 ——同样一公顷，我们的产出和固碳只有六成。
十、边界与实话
① 模型是示意，不是预测。f(T)、f(CO₂) 的参数是简化假设（E 级），不同树种的响应曲线差异很大；指数只用于横向比较，不能用来算具体产量。
② 古气候数据是重建值。石炭纪、侏罗纪的 CO₂ 与 O₂ 来自代用指标与模型反演，区间很宽（例如石炭纪 O₂ 有 25%–35% 的不同估计）。
③ 覆盖率为推断。始新世“森林覆盖 60%–80%”是重建推断，不是实测；不同研究口径差异大。
④ 本文不构成任何生产或投资建议。
② 古气候数据是重建值。石炭纪、侏罗纪的 CO₂ 与 O₂ 来自代用指标与模型反演，区间很宽（例如石炭纪 O₂ 有 25%–35% 的不同估计）。
③ 覆盖率为推断。始新世“森林覆盖 60%–80%”是重建推断，不是实测；不同研究口径差异大。
④ 本文不构成任何生产或投资建议。
森林不是长在地上，
是长在大气里——
而人类，只是最近才学会看这张气象账单。
是长在大气里——
而人类，只是最近才学会看这张气象账单。
材料与口径说明
① 最早化石森林：英国萨默塞特 Hangman Sandstone 组，约 3.9 亿年前（中泥盆世），据英国自然历史博物馆（NHM）2024 年报道。
② 大气历史：末次冰期 CO₂ 约 180 ppm（南极冰芯）；工业革命前约 280 ppm；当前约 424 ppm（NOAA）。石炭纪 O₂ 与侏罗纪 CO₂ 为重建值，取常见区间中值。
③ 森林现状：全球森林 40.6 亿公顷、覆盖率 31%、立木蓄积约 5,570 亿 m³（FAO《2020 年全球森林资源评估》）。中国森林覆盖率 24.02%（第九次清查），单位蓄积约 80 m³/公顷。
④ 最高树：北美红杉 Hyperion，实测 115.9 米；树高理论上限约 120–130 米，受水分运输与气穴化限制。
⑤ 人类用木：Kalambo Falls 木构约 47.6 万年前；Schöningen 木矛约 30–40 万年前；Border Cave 木器约 4.4 万年前；河姆渡木构约 7000 年前。
⑥ 模型为示意性简化：f(T)=exp(−((T−22)/14)²)、f(CO₂)=C/(C+300)、f(W)=0.8，以 1750 年为 100 归一。
⑦ 本文为科普分析，不构成生产或投资建议。
林深栩栩 · 森林观 | 深时 01
相关阅读